
und wenn er 
wieder weg ist? c Fotos: Gordon Welters Text: Gabriele Meister
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Paul wollte raus aus Deutschland. Laura hatte sich in Russland verliebt. Anpacken, etwas  

tun wollten sie beide. In einem Heim bei St. Petersburg haben sie sich um Behinderte  

gekümmert. Und sind an ihre Grenzen gestoßen: Hilft das überhaupt, was wir hier machen?
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Im Internet entdeckt Laura die „Initiative Christen für Eu-
ropa“, die Freiwilligenaufenthalte finanziert. Sie bewirbt 
sich für ein Projekt mit blinden und gehörlosen Kindern, 
wird jedoch für das Psycho-Neurologische Internat, kurz 
PNI, in Peterhof eingeteilt. Sie bekommt, wie alle Freiwilli-
gen, eine praktische Schulung, lernt, wie man Behinderte 
aus dem Rollstuhl hebt, wie man sie füttert. Sie ahnt aber 
auch, dass sie nicht auf alles vorbereitet sein kann.

Paul ereilt der Schock, als er an einem Herbsttag zum 
ersten Mal die Einrichtung betritt.

Paul: Anita, eine Freiwillige, die schon länger im PNI  
war, hat mich zu den Frauen gebracht, um die ich mich 
kümmern sollte. Das war so ein Zimmer mit sechs Metall­
betten und gelblichen Wänden, von denen der Putz abge­
blättert ist. Eine winzige Frau, ungefähr 90 Zentimeter 
groß, ist gleich auf mich zugekommen und hat meine Hand 
genommen. Das war total süß. Aber dann hat Anita über 
sie gesagt: ,Bei Leila musst du ein bisschen aufpassen. Die 
isst gern mal ihr Kacka. Und Katja, die da hinten auf dem 

Klo sitzt, greift manchmal nach ganz unten und schmiert 
sich ein.‘ Sie hat gelacht, als sie das gesagt hat, aber ich 
hab sie nur angestarrt. Das war einfach hammerhart. Ich 
war froh, dass mein erster Arbeitstag bald nach dem  
Kennenlernen vorbei war.

Das Städtchen Peterhof, 30 Kilometer westlich von St.   
Petersburg gelegen, ist vor allem für sein Schloss bekannt.  
Hier residierten Zar Peter I. und Katharina die Große. Ein 
russisches Versailles, UNESCO-Weltkulturerbe, mit Gold-
figuren und Fontänen im Garten.

Eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt von dem feu-
dalen Prunk liegt das Psycho-Neurologische Internat, 
eine regelrechte Betonburg. Hier leben mehr als 1000 
Menschen: Behinderte, Demente, Obdachlose. Allein im 
Regierungsbezirk St. Petersburg gibt es sieben weitere 
Heime dieser Art. Viele Bewohner wurden von ihren  
Eltern direkt nach der Geburt ins Kinderheim gegeben, 
mit 18 Jahren zogen sie ins Psycho-Neurologische Inter-
nat um. 
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en ersten Arbeitstag in Russland wird Lau-
ra nie vergessen. Den Geruch nach Putz-
mitteln, verkochtem Essen und Urin, die 
endlosen Flure. Vor allem aber die Men-
schen. Sie schreien, sie lallen, sie liegen 

apathisch im Bett. Es sind Schwerstbehin-
derte, mit Epilepsie, Downsyndrom, offenem 

Rücken, Glasknochen. Nach dem Abitur hat die 21-jährige 
Laura aus Bremen ein Jahr als Freiwillige gearbeitet, in 
einem Heim für Behinderte und Obdachlose in Peterhof 
bei St. Petersburg. „Ich habe noch immer Probleme, mit 
dem umzugehen, was ich gesehen habe“, sagt sie heute, 
ein Jahr nach ihrer Rückkehr. Den Plan, Medizin zu stu-
dieren, hat sie aufgegeben; sie musste sich neu orientieren.

„Man bekommt Liebe, man bekommt Dankbarkeit von 
den Leuten, denen man hilft“, erinnert sich der 20-jährige 
Paul an seine Zeit in Peterhof. Er hat angefangen, als päda-
gogischer Helfer in einer Förderschule zu arbeiten. Später 
will er eine Erzieherausbildung machen. Aber auch er ist 
in Russland an seine Grenzen gekommen. 

Als sich Paul mit 18 für den Freiwilligendienst entscheidet, 
ist er vor allem eines: froh, die Schule, die er kurz vor dem 
Abitur abgebrochen hat, und den Streit mit den Eltern hin-
ter sich zu lassen. Froh, rauszukommen aus Nümbrecht, 
einem Kurort zwischen Köln und Siegen, rauszukommen 
aus Deutschland. In der zehnten Klasse hatte er ein Sozial-
praktikum in einem integrativen Kindergarten gemacht. 
Er mochte die behinderten Kinder. Als ihm eine Lehrerin 
von einem Freiwilligenprogramm erzählt, denkt er nicht 
lange nach und bewirbt sich.

Lauras Plan, nach Russland zu gehen, ist auf einer  
Klassenfahrt nach St. Petersburg entstanden. In ihrem 
Blog schreibt sie darüber:

Laura: Irgendwann habe ich in einem eiskalten Fluss 
gebadet. Dabei habe ich in den Himmel geschaut und  
diesen Eindruck nicht mehr vergessen. Ich habe mich ein 
bisschen verliebt in dieses komische, weite und unlieb­
same Land. Ich wollte wiederkommen, um hier richtig zu 
leben. 

Laura ist groß, viele Behinderte sind ziemlich klein. Trotzdem macht ihr die Arbeit auch körperlich zu schaffenIn Olegs Welt ist es immer laut. Zu viele Leute auf engem Raum. Wenn er nicht mehr kann, versteckt er sich
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Betreut werden sie von ungelernten Pflegekräften, den 
Sanitarkas: Sie putzen die Zimmer, waschen und füttern. 
Drei bis vier Sanitarkas kümmern sich in 24-Stunden-
Schichten um hundert Behinderte. Satt und sauber sollen 
sie sein. Für anderes bleibt keine Zeit. Deshalb sind die 
Sanitarkas meist überfordert, wenn die Freiwilligen die 
Behinderten aus den Betten holen. Obwohl genau das die 
Aufgabe der Helfer ist.

Paul: Am Anfang haben wir viel über die Sanitarkas ge­
schimpft und uns manchmal mit denen angelegt. Wenn 
die Bewohner sich gegenseitig Essen vom Teller klauen, 
teilen die schon mal ein paar Schläge aus. Das ist jetzt 
nichts, was ich gutheiße, aber irgendwann war es für mich 
verständlich. Das sind einfach Leute, die einen Scheißjob 
machen müssen und es nicht besser wissen.

„Die Arbeit ist für die Freiwilligen wirklich hart“, sagt 
Thomas Seifert von Perspektiven e. V., dessen Partnerver-
ein „Perpektivy“ die Freiwilligen 
vor Ort betreut. Trotzdem habe in 
13 Jahren so gut wie keiner seinen 
Einsatz abgebrochen. „Das Gefühl, 
wirklich gebraucht zu werden, 
erzeugt eine unglaublich große 
Motivation. Die Freiwilligen wis-
sen: Wenn ich nicht nach Peterhof 
fahre, bleiben die Bewohner im 
Bett liegen“, sagt er. 

Laura hat wie Paul auf einer 
Waldorfschule Russisch gelernt. 
Das erleichtert ihr den Umgang 
mit Sanitarkas und Behinderten. 
Doch obwohl sie mit der Zeit auch 
Vokabeln wie „wlaschnye salfet-
ki“ (Feuchttücher) und „subnaja 
tschotka“ (Zahnbürste) beherrscht, 
spürt sie, dass es gar nicht so wich-
tig ist, was sie sagt. Manche kön-
nen sie ohnehin nicht verstehen, 
weil sie taub sind oder schwer geis-
tig behindert. Was zählt, ist Lauras 
Zuwendung. Dann erlebt sie kleine Momente, die sie durch 
den Tag tragen und manchmal richtig glücklich machen.

Laura: Nadja war unglaublich klein und niedlich. Mit ihr 
habe ich jeden Tag Flaschetrinken geübt. Ich habe einfach 
immer wieder ihre Hände genommen und um die Flasche 
gelegt. Irgendwann, so im Februar, hat sie das zum ersten 
Mal hinbekommen. Das war einfach super, einfach schön. 
Ich war so stolz auf Nadja und auf mich und auf die Flasche 
und eigentlich auf alles. Sie hat die Flasche gehalten und 
ich hatte nur noch einen Finger drunter, damit sie ihr nicht 
auf die Brust fällt. Das war wirklich toll.

Trotz solcher Erlebnisse macht der lange, dunkle Winter 
Laura und Paul zu schaffen. Mehrere Bewohner sind krank 
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Woran es vor allem fehlt, 
das ist Wärme. Ein dicker 
Pullover reicht da nicht

Wie viele behinderte Menschen es in 
Russland gibt, weiß niemand. „Die Be-
hörden unterscheiden nicht zwischen 
einer angeborenen Behinderung und 
jemandem, der mit 45 Jahren herz-
krank wird und regelmäßig Medika-
mente nehmen muss“, sagt Thomas 
Seifert. Sein Verein „Perspektiven“ 
engagiert sich für Kinder und Erwach-
sene mit Behinderungen in und um St. 
Petersburg. Etwa 16 Freiwillige schickt 
er jedes Jahr dorthin, der russische 
Partnerverein „Perspektivy“ kümmert 
sich vor Ort um sie. Den Flug und 200 
Euro Taschengeld im Monat bezahlen 
Entsendeorganisationen wie die „Initi-
ative Christen für Europa“. 
www.perspektiven-verein.de  

 Perspektiven e. V.
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geworden. Im Garten des Instituts steht ein altes Kremato-
rium. Bis vor einigen Jahren war es noch in Betrieb. Wenn 
jetzt ein Bewohner stirbt, wird der Leichenwagen gerufen.

Paul: Einmal habe ich gesehen, wie die Heckklappe vom 
Leichenwagen offenstand. Die Leute kamen mit einer Bah­
re, auf der eine Plane lag, aber es hingen noch Extremi­
täten raus. Und dann haben die einfach die Plane – jeder 
an einer Seite – angefasst und auf drei in den Kofferraum 
geschmissen wie einen Sack Kartoffeln. In dem Moment 
habe ich mich gefragt, was eigentlich mit den Leuten 
passiert. Es gibt keine Angehörigen, die sich kümmern. 
Nur den Staat. Für den ist es gut, wenn er nichts mehr 
bezahlen muss. Eigentlich werden die Leute zum Sterben 
nach Peterhof gebracht. Unsere Aufgabe ist es, die Zeit, 
die sie noch haben, möglichst lustig zu gestalten.

Laura trifft es Ende Januar. Unerwartet, während einer 
Besprechung mit dem Oberarzt. Mehr oder weniger bei-
läufig erfährt sie, dass eine Bewohnerin gestorben ist, 
die sie wenige Tage zuvor ins Krankenhaus begleitet hat. 
Keine Frau aus ihrer Gruppe, aber doch eine, die ihr ans 

Herz gewachsen war – auch eine Nadja. Ihre epileptischen 
Anfälle hatten sich gehäuft, sie hatte nur noch blass im 
Bett gelegen. „Das wird schon wieder“, hatte man Laura 
gesagt, „das hat sie öfter.“ Aber schließlich war Nadja ins 
Koma gefallen. Im Krankenhaus hatte Laura lange ihren 
Kopf gehalten und beobachtet, wie sich die Augen noch 
unter den Lidern bewegten. Kurz darauf war Nadja tot. 

Während des Arztgesprächs schießen Laura die Tränen 
in die Augen, nachts kann sie nicht schlafen. Wenigstens 
wird es bald eine Beerdigung für Nadja geben. 

lAura: Ich werfe noch einen allerletzten Blick auf Nadja, 
denke an sie, als sie noch atmete, und dass ein Orangen­
baum schön als Grabstein wäre; mir wird schlecht, ich ver­
abschiede mich von der Mutter und den zwei Pädagogen, 
die gekommen sind. In dem kleinen Bus, der Marschrutka, 
angekommen, blendet mich die Sonne durch die Eisblumen 
am Fenster. Ich sehe durch kleine Eisblumenlöcher in die 
Sonne, die auf den Schnee fällt, und mache mir Musik an.

Laura könnte Supervision bekommen, Perspektivy bietet 
das allen Freiwilligen an. Aber sie hat das Gefühl, dass 
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es in den Gesprächen nur um den Umgang mit den Be-
wohnern geht, nie um sie. Wie erschöpft und traurig sie 
ist, merkt sie erst, als ihre Eltern sie im April besuchen. 

Laura: Sinn hat meine Arbeit für den einzelnen Bewohner. 
Aber eines tut sie garantiert nicht – sie verändert nichts, 
verändert kein Stück von dem hier. Wir werden nicht mal 
an der Oberfläche von diesem System kratzen. Die Arbeit 
bringt nichts außer Bespaßung. Das ist ganz schön depri­
mierend, weil man doch persönliche Bindungen zu den 
Bewohnern aufbaut. Und manche einem echt ans Herz 
wachsen. Man sieht das hier – und in fünf Jahren sind sie 
entweder tot oder leben noch genauso.

Auch Paul spürt seine Grenzen, wenn er den Leichen-
wagen sieht oder Katja mal wieder „nach ganz unten ge-
griffen hat“. Aber er hat einen Mitbewohner, der auch in 
Peterhof arbeitet. Wenn Paul die Arbeit zu viel wird, geht 
er früher nach Hause und redet mit ihm die Nacht durch, 
bis es ihm besser geht.

Laura verlässt das Psycho-Neurologische Internat und 
wechselt in eine Tagespflegeeinrichtung für behinderte 
Kinder. Zwei Tage die Woche arbeitet sie nun im Kinder-

zentrum, drei Tage hilft sie Familien mit behinderten 
Kindern zu Hause. 

Laura: Seine Grenzen zu finden, heißt, sich „Schwä­
chen“ einzugestehen. Seien sie körperlich oder see­
lisch. Ich finde, man kann aber auch eine Stärke darin 
sehen, sich abgrenzen zu können, für sich selbst da 
sein, das können nicht viele Menschen. Wieder etwas 
dazugelernt.

Den Juli verbringt Laura mit den Tagespflegekindern 
in einem Zeltlager an der Ostsee. Nur Sonne, Meer und  
Kiefernwald. Der achtjährige Wasja, um den sie sich  
kümmern soll, hat es faustdick hinter den Ohren, kratzt 
und beißt, wenn sie ihn waschen und wickeln will. Trotz-
dem spürt Laura nach dem langen Winter zum ersten Mal 
wieder Lebensfreude. Eines Abends schläft Wasja sogar 
auf ihrem Schoß ein.

Lange hat Laura überlegt, was sie nach dem Jahr in 
Russland machen soll. Ein Studium, ja. Aber welches? 
Nachdem sie so viele Menschen mit Behinderungen 
und Krankheiten kennengelernt und Nadjas Tod erlebt 
hat, kommt Medizin nicht mehr infrage. Schließlich ent

Ein Lied zum Geburtstag. Ist das nur Bespaßung? Egal – für den Augenblick hilft es

Familienmensch.

Ich bin ein

Meine Kinder und Enkel bedeuten mir 
alles. Seit ich im Augustinum wohne, 
genießen wir die gemeinsamen Stunden 
noch unbeschwerter. 

Tel. 0800 / 22 123 45
www.augustinum.de

Die Seniorenresidenz
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Mit den Kindern aus der Tagespflege im Sommerlager. Mal etwas anderes riechen: Wind, Salzwasser, das Feuer

titelthema

scheidet sie sich für Englisch und Ethnologie in Göttingen. 
Ob das die richtigen Fächer für sie sein werden, weiß  
Laura nicht, aber es ist immerhin eine Perspektive.

Laura: Ich kann noch andere Wege von Weltverbesse­
rung gehen. Wenn es wirklich für mich möglich ist und ich 
Zeit und Geld und Ruhe dafür habe, werde ich das tun und 
auch gut machen. Aber jetzt, wo ich Probleme habe, damit 
umzugehen, was ich gesehen habe, kann ich kaum jemand 
anderem wirklich gut helfen. Ich habe ganz, ganz viel Lust, 
etwas zu tun, aber wenn meine Batterien total aufge­
braucht sind, dann geht das irgendwie nicht.

Paul fällt der Abschied von seiner Gruppe unendlich 
schwer. Er hofft, dass auch im nächsten Jahr ein Frei-
williger gut für die Frauen sorgen wird. Wenn einer von 
ihnen etwas zustoßen würde, könnte er das nur schwer 
verkraften. 

Nach seiner Rückkehr beginnt er eine Ausbildung zum 
Groß- und Außenhandelskaufmann bei BMW und zieht 
nach Frankfurt am Main. Dass das nicht das Richtige für 

ihn sein wird, weiß er eigentlich schon vorher, probiert 
es aber seinem Vater zuliebe wenigstens aus. Nach sechs 
Wochen bricht er die Ausbildung ab und beginnt als heil-
pädagogischer Helfer in einer Förderschule zu arbeiten. 
Zwei Mal war er seitdem noch in St. Petersburg. Die neue 
Freiwillige kümmere sich gut um die Frauen, sagt er. Für 
ihn werden es für immer „seine Mädels“ bleiben.

Paul: Als ich Ostern noch mal meine Mädels besucht  
habe, hat sich Katja von mir füttern lassen. Bei Fremden 
würde sie das niemals machen. Das ist ein Vertrauens­
beweis. Leila ist mir total um den Hals gefallen und Oxana 
hat fast einen Schreikrampf bekommen. Ich weiß, dass 
das Herzblut, das ich da reingesteckt habe, nicht ver­
lorengeht.

Scannen und anschauen:  
chrismon sucht Menschen, die sich engagieren

www.chrismon.de/engagement
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freundlichen Einwohnern prächtiger illustrieren, als jede Beschreibung es vermag. TOUR VITAL
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